亞西西的小窮人｜聖方濟

「聖方濟」出生於義大利的亞西西城，他的故事像極了佛陀，本擁有王子般奢華的生活，但天生就有一顆憐憫的仁心。參加幾番城邦的征戰後，他重新審視自己，他看見天主招喚的異象，神說：「重建我的殿宇吧！因為它已經快要傾倒了。」於是他捨棄了父母離開了世俗，效仿耶穌基督背負十字架的精神，自此踏上成道之路。

他以服事窮人為畢生的志業，自己也過著赤貧的生活，穿著受贈得來的棕色斗篷，腰上繫著一條白色繩結的腰帶，手裡持著棍杖，這就是亞西西小窮人聖方濟的形象。他遵循耶穌的交托，所到之處沿途修建頹垣的教堂，看似貧苦內心卻是富足，過著福音傳道的信心生活。

漸漸的小窮人聖方濟，以溫柔低調的方式，讓方濟運動席捲了整個歐洲，改變了被世俗汙染的教會。叫富有的人放下名利，將財富分給窮人，專心跟隨基督。小窮人為追隨者樹立謙卑的榜樣，一生過著簡樸與貧窮的生活理想。

最溫柔浪漫的聖者

亞西西小窮人聖方濟還有許多廣為流傳迷人小故事，我們可以在後世流傳的壁畫中看見，他身邊總圍繞著動物及美麗的自然，聽說他曾對小鳥傳福音、教導大野狼要講理、要求燕子保持靜默、使秋蟬在掌中唱歌，更在身心靈均為受創的時期，創作了《太陽歌》讚頌自然美麗的浪漫詩歌，稱太陽為兄弟、稱月亮為姊妹，可知這時候的聖方濟身患疾病帶著五傷，毅然地走向死亡，這深沈偉大的生命自省，由衷對造物主讚頌感謝。

大溪聖堂

因為好友為”天主教方濟生活園區”建設空間，因此來到了聖堂，並認識了聖方濟。我不是教徒，但我記得曾經在聖堂裡的禱告。

「方濟各您好啊～得知高神父要帶大家去尋訪你的修行道路，推薦我們看許書寧寫的亞西西小窮人，我立馬找來看了，她邊說著你的故事，邊展開追尋你的朝聖之路，我好感動，也好想去阿！感動於你拋棄富有選擇貧苦，內心卻是富足的。好想請你也來教教我，不陷在匱乏裡的生活，你讚美日月星辰創造了太陽歌，也盈滿我心間。但我沒有金錢支持，所以不能去，是否，您能為我帶來一些奇蹟呢？」

後來，同事竟然自動借錢給我……這大概是我生命中可數算出的奇蹟事件。

窮游義大利

2013年帶著為數不多的旅費，打算與亞西西小窮人一樣，憑著信心展開旅程。而小窮人也如我的禱告為我揭示了苦路，在飛機上我體驗了人生中第一次的幽閉恐懼。是的，這趟旅行伴隨著我的是內心的黑暗及光明，我不斷的禱告收拾心中的恐懼，也從軟弱的意志開始了我的征途。我不禁想，小窮人當你捨棄了富裕，強迫自己接受抗拒的事物，扭轉了價值觀及目標。是否也如同我這般恐懼呢？

旅行中大多時間是落單的，但很慶幸還有小窮人的陪伴～沿途看著你經歷的風景及故事，為我帶來了勇氣，尋著你的苦路，示範你的富足讓我看見，時至今日，或許在金錢裡跟您一樣是小窮人，但我的內在已經可以體會您的豐盛了。

The post 你認識亞西西的小窮人嗎？ appeared first on 橋上說故事.

路牌天使指南

在眼花撩亂充滿藝術氣息的佛羅倫斯，可曾留意某個轉角讓你遇見出其不意的街頭幽默？還記得2013的佛羅倫斯遊客爆滿，不喜愛人多的我，因為幽默路牌尋到一條遊玩的趣路。

我選擇在街頭盲走，只要遇見幽默路牌就定點在那個區域探尋，因此發現到許多秘境。值得一提的是不期而遇博納羅蒂之家Casa Buonarroti（米開朗基羅故居），離開時還獲得陌生人贈送米開朗基羅紀念幣。當時身心都處於低落的我，認為是路牌天使為我帶來米開朗基羅爺爺的祝福，整個心情為之振奮。

反權力的象徵

對於這些路牌的身世實在太好奇了，一番調查後，原來這些是定居在佛羅倫斯的街頭藝術家Clet Abraham的創作，聽說他會在夜晚悄悄的走上街頭帶著貼紙，在各種標示牌上創作出讓人會心一笑的作品，為人們帶來不少驚喜與歡樂。

對於Clet 來說，這樣一個美麗的城市，街道上充滿僵化死板的路牌，實在是很煞風景，於是興起了改造路牌的想法，以路牌為題材也有一種反權力的象徵，向當權者作出挑戰。擅自改造路牌是違法的，怕會有辨識的安全疑慮，所以他會保留最大限度的標誌象徵，附加上自己的創意。因為大受歡迎，當地政府也就網開一面，甚至邀請他繼續創作。

如果你也喜歡Clet Abraham作品可以關注他的IG，他已經在許多城市展開路牌創作，雖然有些城市失敗了，好比在香港，他希望能在惡搞代表權威的路牌上建立對話，但立馬被香港政府清除了。期盼有天台灣也可以成為他的惡搞對象，為台灣的城市氛圍增添一點幽默。

The post 惡搞禁止大本營 appeared first on 橋上說故事.

4°C的京都細雨綿綿，只知道要造訪八瀨，但還未做過區域了解。一入小鎮沿途依山而建的町家建築，層出疊見新舊交替，山巒罩著薄霧如夢似幻，陶醉同時我們來到百年的町家旅館，不禁驚嘆，這氣味與時空，彷彿進入許多日本電影場景，每個景致歷史況味底蘊深厚，時間感彷彿停止在高野川潺潺的溪流聲中。

合掌屋的特色屋頂，近看原來是蘆葦稈鋪設構成，下方住著好似大麵包造型的土窯，牆上看板寫著「竈ㄓㄠ ˋ風呂」日文為kamaburo

等待探訪同時，被一個特殊建築吸引，它像是合掌屋的特色屋頂，近看原來是蘆葦稈鋪設構成，下方住著好似大麵包造型的土窯，牆上看板寫著「竈ㄓㄠ ˋ風呂」日文為kamaburo，研究半天原來是八瀨特有的“有形民族文化遺產”。

這是蒸氣風呂也是日本最古老的沐浴方式，有點像韓國的汗幕蒸，差別在於日本古法是將墊子浸泡在鹽水裡，炭火加熱後冒出蒸汽，溫度為 55 至 60 度（對心臟衝擊力小），人躺平在墊子上讓蒸汽蒸得大汗淋灕，進而加速身體的自癒力。相傳1300年前“天武天皇”曾在八瀨被流箭擊中背部，藉由村民獻上此法才得以療傷恢復，八瀨也因此得名。

古蹟的洞孔很小，需要四肢匐地才能進入，裡頭呈現圓體空間，只夠二人使用，對此結構有點不解。後來進入百年旅館裡，在男湯女湯也有此特色的乾蒸桑拿，不過造型就符合人體工學了。

美麗的旅店充滿時間的軌跡，偌大的町家建築十分堅固，牆上掛著許多生活情境的古畫，對照起來可以想像在百年裡，迎來送往的各方旅客，在此短暫休憩。友人分享京都民謠唱著：「京都 大原 三千院」，這裡才是最早許多皇家貴族的旅遊隱遁勝地。旅店老先生向我們指著一幅畫作，兩位蓋著頭巾工作裝扮的女子，手裡拿著藤圈，腳邊有一綑柴火，說著這是「大原女」。原來八瀨大原中世以後，因生産薪炭柴火，又以裝扮特殊的大原女在京都銷售，因此大原女即成了風土人文的特色之一。

大原女的衣著打扮頗有特色，她們梳著“島田”髮型，披著布手巾，藍布衣服配上“御所染”的衣帶，腰繫圍裙，手上套著白色罩布，腿上綁著腳絆，據說這身裝束頗令住在京都的城里人動心，今天她們仍然吸引著街上行人的目光。

還有八瀨地方組建的「童子會」，因為專門服務皇家而得以榮光，具有深厚影響力。這裏是個充滿人文的小鎮，短暫造訪吸收了許多見聞，若待久些或許還能挖掘更多故事。

The post 京都八瀨見聞｜竈風呂 appeared first on 橋上說故事.

「回頭想想，永續家園的協力朋友彷彿在一艘船上乘風破浪，大家共享了喜怒哀樂，如今這些好與不好的感覺也都沉澱為心中的一小份寶藏。那就像是一陣風一樣的一場夢，大家一起合力演了一場舞臺劇，是比較轟烈的一場，大家把自己的戲碼演完，下臺一鞠躬，然後回頭就是感恩這些發生，這些因緣際會。」

——李代賢

2018臺中世界花卉博覽會展期結束後，「四口之家」靜靜停駐在「永續家園」展區。這一棟在茂密森林、原生植栽環抱下的永續建築，在發想初始，就設定了必須具有療癒性品質，而且推翻了一般「建築物必須是鋼筋水泥」的想法，採用不破壞環境的材料建造而成。自給自足家園構築了永續生活的藍圖，這個家園的閒適風情，吸引了民眾流連忘返的美好氛圍。但也是歷經了重重波折，才成就的結果。

參與「永續家園」時間最長久的是策展人劉德輔，以及負責四口之家這棟自然家屋的承造者，風中之星手工房。原本與劉德輔是舊識的「風中之星手工房」，是臺灣建造自然建築經驗最豐富的達人。負責人李仲仁和李代賢夫婦，於2008年是以「尊重自然生活」的理念成立了手工房，最初從事空間規劃設計、訂製手工原木家具的工作，後來因為在中壢蓋自己居住的房子，才逐漸走入自然建築的研究工作，至今為國內蓋最多自然建築的團隊。

劉德輔心目中對永續家園的想像，有其急迫性，因為環境惡化、物種滅絕的速度實在太驚人了，純粹100%天然材料的自然建築，以手工打造動輒施工一兩年以上，且無法申請到合法建照，臺灣平均一年蓋一兩棟，而臺灣有700萬戶房子，實在緩不濟急。於是轉向歐盟正大力推廣，已經成熟、建立完整產業鍊的永續建築。這種建築除了部分使用鋼筋、混凝土做為地基或結構補強外，其餘90%以上為天然材料，具有可工廠預製、現場組裝、容易大量複製之後成本可降低，且可申請合法建照的優勢，這是一個翻轉全球佔7成總排碳量建築業的契機。因此一開始，劉德輔便邀請風中之星一起合作，李仲仁夫婦深知，就是因為大眾觀念尚未普及，這件事才顯得更應該做，二話不說地接下了這份工作。

不預期的挑戰

但在開始之後，他們才發現，這是一項前所未有的超級挑戰。首先在向建設局提出不使用紅磚、水泥、鋼筋，而以木材、稻稈、黏土為建材的房子，這個難以想像的構想，就兩度被駁回，最後在前市長林佳龍及設計長吳漢中、羅文晟及數位花博高層的支持下，才得以順利推動，而最初不了解這個概念的前建設局黃玉琳局長，也在團隊一點一滴做出讓人驚艷的成果後，成為力挺四口之家的長官。

漸漸地佈展走向正軌，但所謂的正軌仍有別於傳統做法。一般來說，蓋房子是限地限期，一切到工地現場完成。這次有了另一種思考，四口之家局部是採取「預製式」的概念，先在工廠把牆體做好，再運到工地組裝。在牆體填充材料方面也是一個創新，運用了農業廢棄回收稻稈，還能發揮室內溫溼度穩定的效能，冬暖夏涼，非常舒適。原本的構想是整棟房屋都採用稻稈捆填充牆，後來由於預算不足，僅在父母房間採取這種預製牆體結構，其他都是空心層的木製牆體。

這樣的材料和工法，在德國及歐洲已經實行一段時間。臺灣踏出了第一步，已是一項新的突破。案件開跑，諸多挑戰也持續上演，許多執行面的問題浮現，讓大家苦撐著，若不是有長久靈性學習的熏修，恐怕難以撐過這段考驗。詢問李代賢，在這段過程中最難熬的事，她早已雲淡風輕。

「這整個計畫的大部分工作人員都是素人，我們風中之星也不例外。我們只是比一般人早開始接觸建造自然家屋的工程。」李代賢這樣說。

以往接觸的業主是私人請託，建造的都是自己和業主想像中的屋子。這次參與的是公共領域展覽，它被列為建案，但事實上又不該只是個單純建案。從以往單純達成客戶需求的建案，轉變為中包商的角色，工作複雜度翻升了好幾倍。原本不是營造廠系統的風中之星，面對這樣的角色轉換，也歷經了一段適應的過程。

時間與金錢的挑戰

從未與公部們合作的風中之星，對於承攬營建工程完全沒有經驗。花博案除了要與多個公司分工協作外，價格、合約都得去尋訪簽訂才能落實工項，這對小公司的風中之星來說，簽約金及營運週轉金著實是一項兼具時間壓力的挑戰。開始得去煩惱籌措及為借貸耗費心力，後來才知道，與公部門的合作實在不容易，承攬者多為資本化的營造廠。但因為這次花博策展的突破，採用民間公民團體及素人組合，才知道參與花博夥伴多半有週轉的金錢壓力。雖說是個難處，但風中之星也透過這次經驗學習到，專案系統化的作業方式，會帶來較高效益的工程管理，與財務面向脫離不了關係。

異中求同與同中存異

以往對風中之星來說，素人的身分並未帶來太多不便，兩夫妻一直都在做自己想做的事，過著自己想過的生活。但在走入體制化的環境後，他們忽然發現事事都需要與許許多多的人協調適應，對公部門提出企畫書等等繁雜的人事工作，都不是習慣的作業模式。而這一段經驗，是一項很大的挑戰。因應花博永續家園案的需求，他們嘗試將風中之星公司化的經營，找到適合協力的角色一起運作，但每個人帶著不同文化、不同專業，在各自領域裡，只要是有理想必定有自己的堅持，所以短時間要磨合各個角色的溝通，還要大家步伐一致，這才體會到異中求同與同中存異的道理。原來人的「合作」是挑戰，但「信念」會讓大家一起並肩，這也是永續家園裡最大的概念。

沒有一片雪花會落錯地方

花博案結束後，他們反思自己，這是想過的生活樣式嗎？所以經歷一陣養息後，他們仍選擇回到最初，兩夫妻最簡單的工作生活。而這些過程，無論是痛苦或是美好，都會經過發酵和沉澱，成為一種學習。

「在這段經歷中，我們深刻感受到上天就是要我們做這件事，這是該做的功課。就算是不愉快，也都淡化掉了，能夠學習，正是最美好的經驗。把自己所做的事情想像成上天分派的功課，如果不該輪到自己，也就不會落到自己頭上，就是這種態度，才能成就今日的自己。」李代賢說。

想像著，長期以來，持續從事著自然建築工作的人們，對這個世界懷著什麼樣的心情呢？

李代賢說：「改變自在人心，只要對這個世界懷有愛的信念，世界會慢慢改變。蓋房子這件事對我們來說，並不是一件多麼偉大的事情，我們也不是在懷有使命感、想要改變世界的心態下蓋房子，而是把每一天的工作視為自己的功課，把該做的功課做完做好，這就是我們的生活態度。」

「家與生活是一體的，生活永遠比工作重要，因為不就是為了過一個你認為更好的生活，而去工作嗎？」

——李代賢

自然建築的工地相對友善許多，只要是外出工作，李代賢便會把女兒李熹帶在身邊，大部分的工作都讓孩子一起參與，孩子們學習的來源不只是書本，環境教育更是重要的一環。看著李熹在還未建置完成的工地奔跑，李代賢絲毫沒有傳統母親的擔憂，而是提醒女兒自己要照顧自己。

※本文收錄於｜台中花博 四口之家 專書—回家

The post 天意限定的美好體驗｜風中之星，李代賢 appeared first on 橋上說故事.

2020/02/12，襲園美術館發酵記

初次探訪襲園美術館，在美麗的午後進行一場發酵展演。 原來咖啡豆也是經由發酵原理，帶來醇厚風味，小宇老師的一番解說及品嚐，對咖啡有更深入的體會，而厭氧發酵處理法，讓我理解咖啡是水果的身份認同。

Megan的酒釀教學從氣味開始，木桶的蒸煮、精準的計量、慎重的工序，都有十分的節奏。是發酵基本序曲，尤其教學過程中一段話，讓我很感動，將它節錄下來，如果你清楚自己的核心及信仰，那麼未來道路只會更篤定更豐收。

「發酵對我而言，它不是一個對象化的東西，它不是一個食物，對我來說，它是一個存有物。一但我將它對像化，我們就分隔兩地了。我們是彼此的存有，我們是在一起的。發酵是一個主體，它不是因於人類而存在，微生物它本來就存在了。發酵對我而言很迷人的是，它不活在一個二元的世界。只要開新的發酵課，都要與學生做意圖上的溝通。只要學生聚焦到，好不好吃、健不健康、有沒有成功，這條路就很可惜，因為發酵可以更寬廣，它寬廣到上萬年的歷史，不管用什麼層面去切它，它都是完整的。你用經濟面、用人類學去切它，或用社會學、醫學、哲學、禪學，它都是完整的。這就是我為什麼對它這麼著迷的原因。」

「一但他跟我們一樣是主體性，不是被我們異化的，那當然它也不活在所謂的成功不成功，它不活在一個反應的世界，我們如果帶著一顆意識的心去看它，它就會給予回應。時常提醒學生去觀察它，不要著急、不要妄下判斷，所有的風味取決於微生物，而不是我們。」

「我很清楚知道，透過這條路，開始敬重一個看不見的世界，當我在投入時我是很有意識地在劃分市場，我講的是發酵生命故事及土地的關聯。很喜歡一代宗師裡的一段話『我不渴求武林，我渴求一個天下』如果我跟多數人比較技術有多好，就會陷在一個武林裡。但對我而言，發酵如果只是在探討一個技術實在太可惜。永遠不可能驕傲自己的技術有多好，我們人很渺小，所以我不聚焦在武林，而是天下。」

「天下對我而言就是眾生，我期許自己是帶著這樣思維意識的心，在走向發酵復興之路。最後我要說的是，我慶幸遇見發酵，遇見廣大無邊的微生物。像現在武漢病毒，大家聞菌色變，微生物可以載舟也可以覆舟，可喜的是載舟的機率高太多了，如果我們沒有微生物，全部的人類都會被落葉給淹沒，只有微生物會分解落葉。更有趣的是，我們有95％是菌所構成只有5%是細胞，我們離不開微生物，不要活在一個害怕失敗的心理，先觀察等待回應。先跟微生物做和解，微生物會療癒我們的。」 ― by 黃靖雅Megan

megan的酒釀教學從氣味開始，木桶的蒸煮、精準的計量、慎重的工序，都有十分的節奏。

美麗的megan，發酵酒釀教學十分迷人有趣，因著微生物的信仰擴大對生命的看見。 

The post 萬物皆可酵｜發酵迷Ｍegan appeared first on 橋上說故事.

攝影師介紹｜黃名毅

自稱傻喵胖大叔，長榮大學翻譯學系畢，返鄉青農也是位紀實攝影師，回鄉的1500個日子裡，因為攝影生活充滿不同故事。也因為攝影，發現，許多微小不被關注的日常，與人真切的交流互動，成爲踏實走來的養分。未來更希望透過影像，傳遞土地、人物的情感，活化在地，結合公益回饋社會。擅長 人物紀紀實、婚禮紀實 、產業百工紀實、影像創意結合，讓紀錄不只是記錄。

偶然在臉書看見一張情感莫名流瀉的畫面，「夕陽餘 暉，農人彎腰拾起西瓜」。那不是農村悲情的勞動力， 而是生機勃勃的生命力。感官觸動之下，按下邀請加入好友鍵，自此就是黃名毅的臉友了。

相信許多人被黃名毅的影像所吸引，我想那停留注目，彷彿回見童年日常，好似久違的生活片刻被翻閱眼前；也像是那些遺忘許久重新被訴說的古老故事。厚重的時間情感，透過影像讓每個「記憶」心有戚戚。

他說：「每個取材都是特別的經歷，學習成長的堆砌。」

黃名毅的行動力好似帶著攝影天賦般對事物充滿好奇，拍攝過程了解產業及主角背景故事，對他來說尤為重要。因著深入了解，也就更貼近被攝者的榮光與困境，而自己的同理與關懷也就自然投入照片視角裡，他的影像總是充滿故事張力，鮮明傳遞被攝者的生命力。

認識以來總是尋求與他合作的機會，終於在2016年邀請黃名毅合作，樹院子FB粉絲專頁節氣專欄，一整年的專欄裡，印象深刻的是「 清明潤餅紀實」，許多網友憶起街邊的潤餅加工廠，闔家團聚時，餐桌上一 起包潤餅捲的生活點滴。因為共感，許多按讚數的響應，讓我們了解，來自「曾經」是多麼重要的時間軌跡。 於是2017新的開始，索性將專欄集結起來，出版了《大樹下節氣生活攝影集》。

接續一起合作，回留茶館印象拍攝案、瑪布隆農場形象拍攝案、厚食聚落開幕影像紀實，來到2019更一起出版《致．這片土地上的人們攝影集》，過程讓我動的事，黃名毅不斷成長，結出信心與使命。他執著地找尋題材，將台灣夕陽產業的百態，詮釋的摯為真情，讓產業與生命故事相互交輝。

在台灣角落為百工努力的人們，從經濟奇蹟的年代，默默堅守崗位至今。工業化後又從蓬勃產業，來到指頭數算的出的存在，儼然成為存留的獨門技藝，透過黃名毅的鏡頭，現在看來更顯難得新生。

一次閒聊談起底片相機，七年級的黃名毅說:「他從未經歷過底片相機的拍攝年代。」我想數位時代的來臨， 或許改變年輕學子，越過早年以時間換取工法養成， 卻也激起專注於觀景窗的潛能，就像是黃名毅按下快門的熱切，雖少了底片拍攝慣於等待的沈著，卻多了投射於生命視角的熱情張力。

十分榮幸與他合作多年，此篇章紀念我倆曾經的攜手，如今他從一人到一個團隊，協助許多返鄉青年，將地方串連起來，這是何等不易之事，祝福他繼續行腳，紀錄台灣的每個角落。

The post 為百工行腳的攝影師｜黃名毅 appeared first on 橋上說故事.